大宋绍兴二年，是为宋室南渡，康王正位后的第五年。这时正是五月初夏，地处中原的河南中州，数年中屡遭兵火，人民离散，四郊却和风薰柳，花香醉人，残春漫烂，不曾稍减。古往今来，无论民生如何凋敝，唯有两样营生是不受妨碍的，一件是那勾栏瓦舍的销金窟，一件是祭飨五脏的茶酒铺。那秦楼楚馆须在通都大邑，挣的是富贵子弟银两；茶酒铺则多在官道之旁，做那离散过客的铜钿生意。
中州官道边，一间草草搭就的凉棚外，歪歪斜斜挑出一片破布，书着个大大的“酒”字。破布色泽沉暗，油污浸染，早瞧不出本来是什么颜色。凉棚之中，胡乱堆着些破桌烂椅，均是污秽不堪，只最里面一张桌子旁坐着个客人，一身青袍，头发白多黑少，年纪已在六旬开外，腰杆挺得笔直，显得身子颇为健旺。荒郊野店，酒食均甚粗陋，但那老者面朝里首，自斟自饮，颇有悠然之态。
那茶酒铺主人家乃是一对四十余岁的夫妇，男子掌柜算账，妇人自在后进整治酒食、涮洗杯盘。这时那掌柜算完了帐，眼见红日西斜，天色将晚，里桌那老者却毫无去意，心下不禁嘀咕，忖道：“这老者不过点了二十几文铜钱的酒食，却在这里坐了大半天。瞧他未曾携带包裹行李，莫非是无钱会钞么？”他素来笃信因果，最喜行善积德，当下笑道：“这位客官，时候不早了，您老再不动身，敲更前是到不了城里了。若是没带零钱，我们小本生意，只怕找不开大锭的银子，您老改日命人送来就是了。”
那老者呵呵一笑，回头道：“怎么，要打烊了么？”那掌柜赔笑道：“今儿生意不好，早些打烊歇息。”那老者悠然道：“你若现下打烊，可要错过生意了。老夫略通阴阳之术，瞧你气色，今日只怕要发笔小财。”那掌柜只当他说笑，哪里放在心上，随口道：“多谢您老吉言，我再点壶茶给您老解酒罢。”刚将一把茶末倾入壶中，尚未加水，忽然马蹄声响，远远而来，听声音竟有十余骑之多，到得茶酒铺跟前，一起停住。
那掌柜大喜，忙迎将出去，只见两个三十