第38章 燕子与麻雀
燕子与麻雀属于鸟类，而不是昆虫，但是，在我所生活的这个地区，它们又是最常见的鸟类。我想，在别的地方，它们想必也是最常见的鸟儿。它们与人朝夕相处。所以，我心血来潮，在观察研究昆虫的同时，又想到了它们。每天，我睁开眼来，便会看见它们，听见它们叽叽喳喳的叫声。
在介绍昆虫的时候，我总是不吝笔墨地要讲述它们的窝巢。那么，燕子在哪儿搭窝筑巢呢？特别是在窗户和烟囱发明之前，燕子把自己的巢建于何处？在瓦屋顶和有窟窿的墙壁出现之前，麻雀会为它的家人选择什么地方作为栖息之处呢？
大卫王[54]早就说过，就这样在屋里孤孤单单地度过。从大卫王的时代起，每年盛夏炎热的季节到来时，麻雀就躲到屋檐瓦片下，悲悲切切地不停地叽叽喳喳个没完，直到如今，它们依然如故，秉性难改。那时候的建筑与我们今天的建筑区别不大，起码对麻雀来说, 都同样舒适, 所以说，麻雀早就以瓦片为栖息藏身之所了。但是，当巴勒斯坦人只是以驼毛来织布、做帐篷的时候，那麻雀又会飞到何处去藏身呢？
大诗人维吉尔向我们讲述了善良的艾万德[55], 他在其向导——两条高大的牧羊犬——的引导下, 来到了他的主人埃涅阿斯[56]的身旁。维吉尔让我们看到大清早就被鸟儿的歌唱唤醒了的艾万德：
陋室中的艾万德，听到鸟儿欢唱, 他高兴地醒来了。
这些鸟儿从曙光初现时起就在拉丁姆[57]老国王的屋檐下叽叽喳喳的, 它们是什么鸟儿？据我所知，只有两种：燕子与麻雀。它们都是我的隐居所的报晓钟, 而且十分准。艾万德的宫殿没有一点奢华陈设, 诗人维吉尔已经告诉了我们。那是一间陋室，一张小熊皮和一堆叶子就是显赫的客人的睡榻。艾万德的卢浮宫只是一间比其他茅屋陋舍稍许大这么一点的陋室，也许是由树干垒成的, 也许是芦苇秆和黏土和泥砌成的，屋顶也就是用一些茅草覆盖着而已。但是，居住条件虽然十分简陋、寒碜，非常原始，燕子和麻雀却并不嫌弃, 仍旧在此筑巢搭窝，起码诗人维吉尔为我们证实了这一点。但是，它们在以人类居所为栖息处之前，又住在何处呢？