凌晨三点，市立医院停尸房的白炽灯管突然开始剧烈闪烁。-微¨趣.小.税?惘/ ,嶵.欣~章,劫*哽\辛\哙′实习生陈墨正低头整理档案，冷不丁听见头顶传来玻璃爆裂的脆响，碎渣雨点般砸在金属解剖台上。他慌忙后退时，后腰撞上冰冷的冷藏柜，整排抽屉发出令人牙酸的摩擦声。
"张老师？"陈墨试探着呼唤，却发现值班室空无一人。墙上的电子钟显示3:07，这个时间本不该有人来打扰。他刚要转身，一阵若有若无的钢琴声突然从走廊尽头飘来。
那是《月光奏鸣曲》第三乐章，急促的音符在寂静中显得格外突兀。陈墨记得这是停尸房从未配备过的乐器，更何况此刻整个楼层都被警方封锁——三天前这里发生了连环尸体失踪案，所有冷藏柜都上了封条。
当他循着琴声走到走廊尽头时，发现声音竟是从标号7的太平间传来。推开门的瞬间，陈墨浑身血液仿佛凝固了：七具本该躺在金属床上的尸体，此刻正围成半圈，中间端坐着位穿护士服的女人。她苍白的手指在不存在的钢琴键上飞舞，黑色长发垂落遮住面容，每根发丝都在诡异地蠕动。
"你......你是谁？"陈墨的声音在发抖。女人突然停止弹奏，缓缓抬起头。她的脸像是被高温融化的蜡像，五官扭曲成诡异的弧度，左眼珠挂在脸颊上，右眼黑洞洞的眼眶里不断渗出黑色黏液。
"来找......钢琴师......"腐烂的嘴唇开合间，蛆虫从齿缝中跌落。陈墨转身想逃，却被无形的力量拽住脚踝。他惊恐地看着女人从尸体堆中站起，腐烂的裙摆扫过地面，留下一道道暗红的痕迹。
就在这时，值班室突然传来老式电话的铃声。女人的动作猛地僵住，陈墨趁机挣脱束缚，连滚带爬冲回值班室。抓起听筒的瞬间，他听见自己剧烈的心跳声与电话那头的电流声重叠。
"陈墨，"一个沙哑的声音响起，"你看到7号房的女人了对吗？"不等他回答，对方继续说："马上检查她的左手腕，那里有个编号。"
陈墨透过值班室的玻璃幕墙望向走廊，发现女人正站在太平间门口，黑洞洞的眼眶首首盯着他。他颤抖着打开监控画面，将镜头拉近女人的手腕——那里果然有串模糊的数字