三月底的临安城，空气里都是新茶的湿润香气。
运河边的柳树才抽出鹅黄嫩芽，清心茶馆门前那几块青石板，早被南来北往的茶客踩得油光水滑。
沈清歌正拎着一把老铜壶，滚水沿着壶嘴冲入紫砂茶具，腾起的水雾模糊了她的睫毛，凝成细小的水珠。
棉布帘子猛地被掀开，她手腕几不可察地一颤，铜壶嘴轻轻磕在青瓷杯沿上，发出清脆的声响。
跑堂的小六子像阵风似的蹿进来，嗓门嚷得屋顶的灰都要掉下来：“阿芜姐！东市米铺的老王头又来了！他那碗雨前龙井都续了八回水，快喝成白开了！”
柜台后算盘珠子噼里啪啦一阵急响，骤然停住。
沈辰清甩过一本边角发黄的账册，头也不抬：“告诉那老货，再续水，添两文钱！当咱们这儿是城隍庙开棚施粥呢？”竹帘子打在他后脑勺上，哗啦作响。
角落里，两个戴方巾的书生压低声音交谈。
“听说了吗？宫里今年的贡茶都换了名目，咱们临安的春茶，价钱怕是又要涨喽。”年长些的那个，指尖摩挲着粗瓷茶盏的边缘。
沈清歌攥紧了手里的抹布，柜台上刚泼洒出的茶汤洇出一道蜿蜒的水痕。
“何止是茶！”邻桌一个穿着油腻短打的汉子忍不住插嘴，“前儿运河上刚截了一批苏绣，说是违禁！我瞧着，是上头又缺钱了，想刮地皮呢！”
这话头一起，茶馆里顿时嗡嗡响成一片。
“可不是！我家婆娘就念叨着，今年春衫用麻布凑合得了，锦云坊的缎子价翻了三倍！”
沈清歌拎着铜壶走过去，给那桌添水。
水柱精准地注入杯中，她声音清脆，带着恰到好处的热络：“几位客官尝尝这新到的松萝？滋味醇厚着呢。再过两日，怕是连茶末子都难寻了。”
她说话时，手腕上那只旧银镯子随着动作，轻轻磕碰在铜壶把手上，发出叮叮当当的轻响。
“要我说啊，还是阿芜丫头你这花果茶地道！”邻桌的李婶嗓门洪亮，一拍桌子，“今儿这茶，喝着格外香甜，放了什么宝贝？”
“李婶好舌头。”沈清歌转身笑道，“添了些新晒的蜜桃脯子，解腻生津。昨儿托钱