我在福尔斯通路8109号。”“我马上就过去。你想让我保持通话吗？”“不用了。”我挂掉电话，开始哭。我不知道坐在那儿哭了多久，才有一辆车在我面前停下来。我抬头一看，是皮特·凯文斯基的黑色奥迪，车窗贴着防窥贴膜，一扇车窗摇下来：“拉拉·琴？你没事吧？”我点点头，然后摇了一下头，示意他离开就好。他把窗子关上了，我以为他要开走了，可接着，他把车停在了路边。他下车，检查了我的车。“你这撞得不轻啊。”他说，“你记下对方的保险信息了吗？”“没有，他的车没事。”我徒劳地用手臂擦擦脸颊，“是我的错。”“你有汽车协会的保险吗？”我点点头。“那你给他们打电话了吗？”“没有。不过有人来接我了。”皮特在我旁边坐下：“你一个人坐这儿哭多久了？”我扭头，又擦了擦脸：“我没哭。”皮特·凯文斯基和我曾经是朋友，那时候他还不是凯文斯基，是皮特·K.。我们初中的时候有一群朋友：男孩有皮特·凯文斯基、约翰·艾莫布罗斯·麦克莱伦，还有特雷弗·派克；女孩有我、吉纳维芙，还有住在隔壁街区的艾丽·费尔德曼，有时候克丽丝也跟我们一起。小时候，吉纳维芙家跟我家只隔两条街。整个童年的友谊基本都取决于谁离谁近，想想真是有趣。你最好的朋友是谁，很大程度上是看你们家有多近；音乐课上你们坐得有多近，全看你们名字的首字母有多近。真是碰运气。八年级的时候，吉纳维芙搬家到别的街区了，我们还坚持做了一段时间朋友。她会回到原来的街区跟我们玩，可情况就是不一样了。到了高中，吉纳维芙已经跟我们疏远了。她跟几个男孩还是朋友，可女孩们的小团体结束了。艾丽和我还一直是朋友，直到去年她也搬家了，但是我们两人的友谊总有些丢脸的感觉，好像我们是一条吐司面包剩下的头尾两片，我们凑在一起就是一个干巴巴的没馅三明治。我们现在已经不是朋友了。我跟吉纳维芙、皮特都不是。所以，跟他一起坐在别人家门口的路边，好像什么都没有变，真的很奇怪。他的手机振动了，他从口袋里掏出手机，说：“我得走了。”我吸了吸鼻子：“你去哪儿？”“去吉娜家。”“那你快走吧，”我说，“你要是迟到了