的姐姐——最好的。不过有时候我还是会觉得我是电灯泡，不是爱情方面的，而是友情上。乔什和我一直都是朋友，可是当他搂着玛格特排队买爆米花时，或者在车里他们互相低语时，我还是会觉得我像是坐在后座、听不到大人在讲什么的小孩子。这让我感觉自己有些透明。看到他们，我会希望有人能跟我一起坐在后座、说悄悄话。我现在坐在副驾驶位置上，还是觉得有些奇怪：这里看到的风景跟后座没有什么不同。实际上，一切都感觉很好、很正常，跟从前一样，这是个安慰。***那天晚上很晚时，克丽丝给我打电话，我正在用不同色调的粉色指甲油涂脚指甲。她那边背景噪声很大，她都得喊着说：“你猜怎么着！”“怎么了？我听不太清你说话！”我在涂我的小拇指，用的是一种水果潘趣酒的颜色，色号叫“用你最厉害的招在我身上试试”。“等下。”我听到克丽丝走到了另一个房间里，变得不那么吵了，“现在能听到了吗？”“可以了，好多了。”“猜猜谁跟谁分手了。”我接着涂一种时髦粉色，看起来像是修正液里滴了一滴红色染料。我问道：“谁啊？”“吉娜和凯文斯基！她把他甩了。”我瞪大了眼睛：“哇！为什么啊？”“听说她在餐厅做领班工作的时候认识了一个弗吉尼亚大学的男生。我跟你保证，她整个夏天都在劈腿。”一个男生喊了克丽丝的名字，她说，“我得挂了，滚球游戏轮到我了。”克丽丝没有说再见就挂掉了电话，她就是这样。我实际上还是因为吉纳维芙才认识的克丽丝，她们是表姐妹：她们俩的妈妈是姐妹。克丽丝小时候经常来我们这边玩，但是她跟吉纳维芙那时候关系就不好。她们为了争谁的芭比能跟肯配对而吵架，因为只有一个肯。我甚至不想去抢肯，即使它实际上是我的。好吧，它是玛格特的。学校里有些人都不知道吉纳维芙和克丽丝是表姐妹，她们长得不像，一点也不像：吉纳维芙身材瘦小，有着结实的手臂，黄油一样的阳光金发；克丽丝也是金发，但是是漂白金的，而且她个子高，是肩膀宽阔的游泳运动员身材。可她们俩还是有些共同点的。
我们高一那年，克丽丝很疯狂。她参加所有派对，喝酒，跟高年级男生混。那年，一个高三的曲棍球队队员到处跟别人说克丽丝在男生更衣室里跟他发生了关系，可他根本就是在胡说。吉纳维