老桥还记得，那是五年前的冬天。天还没亮，他也才刚刚醒，一个赤身露体的家伙便凭空出现在桥上，真是毫无任何预兆，便凭空出现了。仿佛是从另一个虚空中不小心滚落出来似的，浑身无力，浑浑噩噩地靠在他的真身上。
“冷……”她呢喃。
身为一只古桥所化的妖怪，纵是见多识广，也还是吓了一跳。他隐匿了身形，将一片枯叶化成布匹遮住她的身体，蹲在她身边好奇打量。凌乱的黑发下，不过是个十四五岁的豆蔻少女，容貌之美好无需多言，总之是老天将所有应属于女子的美丽都给了她。只不过，作为一只敏感的妖怪，他总觉得有一股说不明的戾气，在她微微锁起的眉间游走，还有套在她指上的那只戒指，不止模样奇特，更有一缕异光游走其中，十分罕见。
“你……是妖……”少女的眼睛不知几时睁开了一半，喃喃道。
老桥又被吓了一跳：“你看见我了？”
少女虚弱地点点头。
“我……我叫老桥。”他忙自我介绍，“你呢？你是谁？”
“我？”少女的眉头深深地皱起来，迷茫许久，“我叫……释？！我不是妖怪，也不是人……”
“那你是什么？”
释想了很久，摇头：“不知。”
此时，远远地传来了嘈杂的人声，有人发现了桥上的她。
老桥看着她被赶来的村民们放到木板上抬走，本想跟去看看，又放弃了这个想法。他是一座桥，在这条河上亘古不变地存在了千百年，每天目送着不同的人，从桥的这头走到那头，听多了故事，看多了悲欢。他习惯了停在原地，用自己的力量镇守这座桥的平安，偶尔外出走走，看到有“问题”的桥，