晚菊当然不是姓晚名菊。“晚菊”只是她在“馥园”的代号。“馥园”是所妓院，好听一点来说，是青楼，可是如果更高雅一点的称呼，还是“馥园”。“馥园”已成了一个代号：这儿的女子卖艺不卖身，卖笑不卖色，只供王侯公子、巨商大贾、文人墨客、朝官乡绅来吟风弄月、把酒谈心，至于要醉翁之意、一偿夙愿，除非是你情我愿，否则“馥园”则是概不负责的。“馥园”有“姑娘”七十一名，其中最红、最美、最教人着迷、最声色艺俱佳的，晚菊当然名列三名之内。“馥园”的做法，无疑是抓得准这些素嗜寻花问柳、拈花惹草的男人心思。越是得不到的越想得到，越是买不到的越不惜代价，这点微妙心理，馥园的主事们已把握得驾轻就熟。晚菊是馥园的当家红牌，自然是个中能手，而且她美艳绝伦，据说又是守身如玉的才女。这样一位女子，好逑的君子或是非君子，自不在少数，晚菊一一言笑晏晏、谈笑用兵、长袖善舞，应付自如。不过，一物治一物，大象怕老鼠，糯米治木虱；晚菊的非常手腕、温柔手段，遇上了一个人，却也阵脚自乱，意乱情迷。“晚菊终于坠人情网，泥足深陷”，这个消息很快便传遍了“馥园”里外。晚菊的意中人是一个落魄的王孙公子。不但落魄的王孙公子，还是个有名的浪子。这浪子非常好色。所幸他不但好色，剑法也非常好。他就是方柔激。——尽管他是个浪子，是个牵不住、管不住、收羁不住的男子，可是她还是在心里千缠百回的只有他。爱情发生的时候，谁能控制得住？——若能控制，就不是爱情了。人人都知道晚菊和方柔激这段情，似是“神女有心，襄王无梦”，晚菊左等右等，他都不来，于是在这个初夏之夜，索性穿着蝉衣与半是她女婢半是她义妹的小眼姑娘在院子里纳凉，口里在闲扯着鉴影修容的事，还比较着金箔敲花镂纹的唐镜和本朝薄铜持柄镜孰为利便之际，忽然闻说前院朱妈妈走报：方柔激来了！晚菊乍听，手里一颤，当啷一声，铜镜落地。——好哇，他可来了！晚菊思忖。方柔激急着要见晚菊。原因很简单：他要得到她。今晚，他必须要得到她。尤其是在今晚。他份外需要。方柔激虽然好色，但决不是一个急色鬼。事实上，晚菊也数度藉赋凭比的暗示过。假如方柔激早些提出非分的需索，晚菊断不会拒之于门外的。方柔激是情