孤辰幼年是最大的愿望，是能有一直蝴蝶或者蜜蜂，停留在他家的花圃里，就像在外头随随便便就能看到的场面一样，风轻春暖，蝴蝶花间。
可惜，一只都没有。
家里的花圃，没有蝴蝶，没有蜜蜂，连一只蚂蚁都看不见。敏感而聪明的小东西们，没有胆量靠近一片轻易就能让自己送命的、剧毒的海洋。
牡丹茉莉，丁香月桂，松柏香樟，这世界上一切被人熟知的植物，从来不属于这个花圃。
孤辰家的花圃是另一个世界，分得很均匀的区域里，黯黑与幽蓝，暗紫与妖红，一边各为政，一边又要争奇斗艳。每一朵花，每一片叶，都在用旁人看不见的方式，互相侵略。花圃里的每一个成员，一路荆棘坎坷地将自己修炼到最好，只为让主人一眼相中，摘下来，撕成片，捣成泥，或者还有别的更残忍的方法，最后变成一种工具，用自己的万劫不复成全另一个人的死亡。这就是它们生存的方式。
阿爹说，这里的植物都叫植物，叫刀，杀人不见血的刀。
当孤辰长到能背出“床前明月光”的年级时，阿爹抓着他的小手，教他写的第一个字，就是“刀”。短短两笔，他却怎么也写不好，歪歪扭扭像蚯蚓。阿爹说，写不好这个字，就没有饴糖吃。
双生哥哥明昊就写得很好，所以他每天都只能看着哥哥获得的奖品流干口水。
一天，一月，一年，数载，大大小小的，好看的难看的“刀”字，铺满了小小的房间。
好几次，小孤辰顶着满脸的墨渍，恹恹地握着毛笔，问明昊：“哥哥，阿爹为啥老让我们写这个字，好烦。我们出去放风筝好不好？”
明昊擦了擦额头上细密的汗珠，端正地保持着他的姿势：“阿爹说写，就写。”
“那我自己出去玩，你不要告诉阿爹啊。”孤辰把笔一扔，小狗一样蹿出了书房。
他们的家，在通州边上的野地里，前有河水背有山，阡陌纵横的小路高草丛生，诸多岔口扰乱了方向，活生生一座天然的迷宫。据说以前这块