他们惊讶关切的目光和询问，眉林无法回答，只能以微笑相应。
推开虚掩的柴扉，进入，关上。
一切如旧，连窗子都还是如她离开时那样开着。炕上的被子有些凌乱地半掀开，仿佛睡在上面的人只不过离开片刻，很快又会回来似的。靠近窗沿的那大半炕面被褥已经被水浸黄，显然是离开的这一段时间下过不止一场雨。
恍惚间，眉林像是又看见那人半靠在炕头，目光安静地看着外面，隐约还带着些许温柔和笑意。
那一瞬间，她身体无法控制地颤抖起来，缓缓地扶着炕沿坐下，泪水如串珠般落下，耳中清晰地响起他说过的每一句话。
你是我的女人，除了我，你谁也不准嫁。
本王不罚你，本王还要娶你。
你乃窑娼之女……
今日我会为你和清宴主婚。
眉林从来不知号啕痛哭是怎么样的一种畅快，她隐忍一辈子，如今却是连流泪也只能无声。
眉林在老窝子村里住下了。她不知道离开此地，自己还能去何处。
她将被雨泡过的被褥重新洗过，在天晴的时候挂在院子里晾干。她会把炕烧得热乎乎的，然后钻到被子里，睁眼到天亮。她从还装着两人衣服的箱子里拿出自己的放在炕头，然后把箱子连着里面他穿过的衣服锁上再也不去打开。她扯了青棉布来，开始学着做冬衣……
村子里有人会来串串门，顺便闲聊两句，问起她家的男人。
眉林笑着说找到一个能治他瘫病的大夫，他在大夫那里，等好了就回来。也许是因为很久都没再吃曼陀罗和地根索的原因，她的嗓子又勉强能发出一点声音，虽然沙哑，说出的话却是能让人听明白的。
村子里的人以为她是病了才这样，所以并没放在心上。他们看她说那话时是一脸的欢喜和期待，也替她开心起来。
他会回来的，不知是不是相同的话说得太多，多到连她自己几乎都要以为是真的，于是总会不由自主地望向院子外的山路。她想那个人如果从那里走来，必然会披着漫山晚霞，野花染襟袖吧。
等翻了春，如果自己还能动的话，就再去一次荆北。那一日清晨抹去井沿上的白霜，她看着井水中倒映