马罗尼穿着橙色的囚服，摸了摸自己凉飕飕的光头，这是他们入狱前剃掉的，可以防止他们往里面藏细小的刀片或者别的什么尖锐物体，而且也避免了部分卫生问题。
他有生以来第一次被列入人群之中，即便他是萨尔·马罗尼。他有权有势有钱，他心狠手辣，杀伐果决，手眼通天，但换上囚服之后，他便融入监狱里同样穿着橙色囚服的囚犯人群中，再没有任何显眼的感觉了。
“尼雷·斯宾塞？”
“到。”
“乔什·哈蒙德。”
“到。”
“萨尔瓦多·文森特·马罗尼。”
“到。”
他下意识回答着狱警的点名，继而便愤怒地攥起了拳头，他对自己这种遵守规则的状态很不满，而且感觉到一种被训化的耻辱。
片刻之后，点名完毕，狱警将他们带向食堂——不过在大部分人眼里，这种场景让他们联想到了被牧人赶着的羊。
这里的一切都让他们感到极度不适，他们早就习惯了监狱外面的纸醉金迷，无拘无束，肆意妄为，此时只是稍微一点点拘束，都能让他们感到强烈的不满。
“早安，朋友们。”
当所有囚犯排着队开始打饭时，一个熟悉的声音从广播里响了起来，大多数犯人们并没有什么反应，但马罗尼乍一听到那个声音的时候，立刻汗毛倒竖，面露仓惶，此时此刻，他第一次开始怀疑起自己能否活着走出这座监狱。
“我是你们今早的大厨，或者说，我其实将会是你们以后每天一日三餐的大厨，你也许听出了我是谁，也许没听出来，这都不重要，只需要记住一点——从今往后，这座监狱除我以外不会再有其他厨师，所以请好好吃饭，今天的食物标准将会是今后这里食堂永远的食物标准。”
马罗尼震颤着听完广播里马昭迪说的话，半喜半忧。喜的是他知道马昭迪的厨艺水平，绝对差不到哪里去；忧的是广播里讲话的人是马昭迪，所以他做的饭可能不致命，但他本人的存在相当致命。
怀着这样的心情，他去窗口那里打了饭，然后坐到了食堂的座位上。
然后然后是什么来着？
坐在工位前的马罗