”的念头或行动，常常都是最令人困惑和无法判断“对”抑是“皆。她一动也不动地蹲俯在那里，然后，缓缓地站起身躯。随着她的身躯升高，面庞也露现于何仲容眼前。他睁大那双俊眼，紧紧盯住她……冷艳的容颜有如清冷的莲花，美丽得令人觉得遥远。这个蒙面的女郎，正是成玉真姑娘。她禁止着自己去望他，可是等她站直身躯之时，已忍不住把目光移到何仲容面上。她清晰地感到何仲容有一种深沉的悲哀，以及一种奇异的动人心弦的表情，这表情……她记得以前见过，那，是在西安府外，她和侍婢并秋云骑着骏马，掠过他的身边。她暗中迅速地投以他一瞥，那时便见到他露出这种奇异而动人的表情。她心中的嗔恨渐消，那是因为何仲容冷淡的，不大理瞅她的态度而引起。可是他那种深沉的悲哀，使得这个冰雪聪明的女郎，明白了何仲容乃是生出错误的自卑感，而不是冷落她。但她仍然不愿意先开口，凄凉地想道：“他如果一句话也不问我，那么我就离开他，离开得越远越好，到那天涯海角，一生一世也不要再见到他何仲容依然默然不响，但他也逐渐软弱下来，起初他完全溺淹在自卑之海中，因此觉得自己无须说话，不但说也没用，同时也不愿意说。但如今他有点回心转意，心想她纵然看不起自己，不愿和自己厮混下去，但为了昔日一番情意，他何妨说几句感谢她的话？于是他干咳一声，清理一下嗓子，然后开口说话。刚刚说了一个“你”字，心中情绪突然大大变化，本来想诚恳地向她道谢的话，一变而为酸溜溜的，有点刺激的话。“谢谢你还关心我……”他道：“但我可不值得你关心……”本来他还想说“我不过是个江湖流浪的穷汉罢了”这句话，可是他终于忍住，没有说出来。成玉真玉容失色，惨然地深深地凝瞥他一眼。她觉得自己满腔热泪，要夺眶而出。但她勉强忍住，突然转身放步便走。何仲容有点愤怒地把眼光移到湖水上，不愿意再看见她那背影。不过片刻间，他又抬目遥望，只见她沿着湖边踉踉跄跄地向前走。他深深叹息一声，心中悲哀地叫道：“成玉真……永远别了……”成玉真有点昏昏沉沉的感觉，只顾向前走，一心要远远地离开那个薄情的、冷硬心肠的男人。情绪激动得太剧烈，以致她不大能控制自己，深一脚浅一脚地沿湖而奔。何仲容的眼光跟随着她纤巧苗条的背