“听说了吗？镇东头老刘家那个刚满月的娃……昨晚……没熬过去……”
路边残破的土墙根下，几个同样面黄肌瘦的妇人，挤在一小片可怜的阴影里，声音压得极低，带着哭腔，像秋风中簌簌发抖的枯叶。
“唉，作孽啊……这日子，啥时候是个头？”另一个妇人抹着根本流不出来的眼泪，干涸的眼眶通红，“龙王庙的香灰水都喝光了，老天爷不开眼啊……”
“嘘！小声点！”旁边一个稍微年长的妇人惊恐地左右张望，生怕引来什么灾祸，“莫提那些没用的，只求崔老爷……能发发慈悲，再宽限几日租子吧……”
崔老爷！这三个字像三根冰冷的钢针，瞬间刺穿了沈砚心口那点微弱的暖意！他下意识地攥紧了肩上麸皮袋子的破口，粗糙的麻布纤维摩擦着掌心。崔氏！这盘踞在沈家镇，乃至整个临川郡的庞然大物！他们的田连阡陌，他们的粮仓堆满陈米，他们的狗吃得比镇上的孩子还好！可在这赤地千里、饿殍遍野的年月里，他们的租子，一粒米都不能少！催缴的铜锣声，比阎王爷的催命符还响！
沈砚只觉得一股冰冷的寒意，从脚底板直冲头顶，连那毒辣的日头都驱不散半分。他加快了脚步，只想快点回到镇子西头，那个勉强能遮风挡雨的破败小院。爹还在家等着这点麸皮救命，娘病倒在床榻上，已经好几日粒米未进了！那点麸皮，掺上野菜树根，熬成糊糊，就是全家吊命的指望。
刚拐进通往自家那条更窄、更破败的巷子口，一股难以言喻的、混合着尘土、汗水和某种更深沉腐朽的气息，扑面而来！巷子里死寂一片，连平日偶尔能听见的、有气无力的狗吠声都消失了。家家户户门扉紧闭，窗户后面似乎躲着无数双惊恐的眼睛，窥视着巷子深处。
沈砚的心猛地一沉，像被一只无形的大手狠狠攥住！不祥的预感，浓得化不开！
他发足狂奔，肩上那轻飘飘的麸皮袋子，此刻成了累赘，被他一把甩在地上，细碎的麸皮撒了一路，他也顾不上了！破旧的布鞋踩在滚烫的土路上，扬起呛人的烟尘……
家！就在前面！
那扇熟悉的、被虫蛀得千疮百孔的破木门，此刻竟是大敞着的！像一个无声的、黑洞洞的伤口，狰狞地敞露在毒日