日子像瓦寨山涧里凝滞的水。
缓慢得让人心头发慌。
丁一在鲁十娘的床上躺了足足半个月，呼吸微弱平整，面色却始终是失血的惨白。
我和包子轮轴转，喂水，擦身，伺候他解手，活脱脱两个心力交瘁的男保姆。
六月的暑气透过木窗缝隙钻进来，裹挟着山野草木蒸腾的浓烈气息，闷得人喘不过气。
我盯着丁一那张毫无生气的脸，心里那点微弱的希望火苗，被时间一点点浇灭，眼看只剩下一缕呛人的黑烟。
“包子……”
我嗓子眼大干：“咱俩不能真在这儿耗到地老天荒吧？”
包子正笨手笨脚地用湿布给丁一擦脖子，闻言动作一僵，布巾啪嗒掉在丁一胸口。
他扭头看我，那张圆脸瘦了一圈，眼窝下青黑一片，全是熬出来的疲惫。
“果子，你说……他还能醒不？”
包子声音闷闷的，带着点茫然。
“不知道。”
我实话实说，心里像堵了块湿透的烂棉絮。
“咱俩不能一直待在这里！”
我抹了把脸，汗水和心理的焦躁混在一起：“我去找鲁婆婆。”
鲁十娘在隔壁她那间药味浓得化不开的小屋。
窗台上晒着几簸箕形状古怪的草根和干瘪虫壳，空气里弥漫着一股子陈年草药混合微尘的独特气味。
她正对着一个敞开的黑漆木匣子出神，里面密密麻麻插满了长短不一的银针，骨针，乌黑的细针，针尖在昏暗光线下闪着冷幽幽的光。
“鲁婆婆。”
我站在门口，声音不大。
她没回头，枯瘦的手指在一排乌黑细针上缓缓滑过。
“熬不住了？”
她问，声音像被山风吹透了的旧麻布。
“嗯。”
我喉咙滚动了一下：“我和包子不能一直…守着她，丁一…您看能不能…”
后面的话有点烫嘴，我有点说不出口。
鲁十娘终于转过身，那双眼睛依旧犀利，像能穿透人心。
她没责备，只是深深看了我一眼，又望向丁一躺着那屋的方