这灵堂跟别的灵堂，并没有什么不一样。如果勉强要说有什么不一样，那就是魂幡上的字，是当今第一流的书法名家墨迹，各种笔路都有，但这并没有什么不同。人死了，再也听不到别人对他怎么说了；然而他一生所听到最真的活，却因为死了再也听不见了。人把掩盖自己一付臭皮囊的东西，叫了各种各式的名称，既叫灵枢，又叫寿木，十分讲究，既画花鸟，又加桐油，无非是死了还不甘愿从此真的死去，是要保存这一付血肉之躯万世之名。由是，棺材店都雅号为“长生”、“福寿”不等。可是人死了，还是死了。——除非有人能死了还等于不死。精神不死，流芳百世，英名不堕，古来有之；或遗臭万年，唾骂历代，也可能毁誉兼而有之——但人死，又怎能复生呢？当然，李沉舟之死，显然有些不一样。这灵堂确实没什么特别，如果说真正特别的，是通向这灵堂的唯一道路——花园。这“花园”是李沉舟生前一手布下的重地，若无李沉舟同意，进入这花园的人，至少要通过一百零一种埋伏——其中六十四种活捉，二十六种活杀的陷阱。灵堂上往日有许多人，为李沉舟生前每日冗听帮中上下报告处。这厅堂几幅字画，却只有一张桌子，一张椅子。桌子是好的紫檀木，高大，甚巨，古老，椅子坐垫甚高，使人坐上去，比站着报告的人还高。本来坐在这里的人就是无尚高大的人上人。李沉舟喜欢隔着一张桌子跟人说话，他喜欢人有距离，但也喜欢以直觉与人相交。现在他死了，他的桌子也不见了。他的桌子已改成了棺材，他自己的棺材。这决定的人是柳随风。——柳随风在李沉舟死后立即这样做，只有两个可能；忠或极不忠。权力帮就算再没落，当然也不致于买不起棺材，柳随风这样作，究竟是想毁灭了代表李沉舟权力的事物，还是将李沉舟心爱的物品拿去陪葬，因为恭谨仰奉，而不敢冒渎私留。没有桌子，却还有椅子。椅子上没有人坐，一张空椅子。空椅子对面却有一个人。一个淡青色、沉思的人。他支颐蹙眉，向着空椅子沉思。那些平时来“报告”的人，都不在。人事是会变迁的，李沉舟一死，许多人都变了样，就算没变更的，柳五也没让他们来。因为他们无济于事。而要来的人又委实太过厉害。——柳随风对着空椅子，是在怀人，还是在筹思人事无常、翻覆不定的变幻？这时一行六