林雪棠的忌日在十二月二号
前几年别枝在国外，中间没回来过，母亲的坟茔那边，一直是她托在专门的机构打扫照料隔了七年，这也是她第一回去给母亲上坟
和别枝不一样，林雪棠生在一个父母恩爱和睦的家庭。别枝的外公外婆是那个年代少有的自由恋爱，且都是高知，夫妻多年感情很好，家里只有一儿一女，廖文兴随父姓，林雪棠随母姓，鹰文兴比林雪棠小几岁。
别枝没见过自己的外公外婆，他们过世得很早。她听舅舅廖文兴说起过，外婆身体一直不太好而外公身子骨硬朗，那些年家里事无巨细，外公从来没有让外婆操劳过一点
也因此，外公在一场急病里，短短三个月就从安康走到过世，给了整个家庭无比沉重的打击
林雪棠就是在那一年遇上了别枝的父亲，别广平。然后跟着他，她离开了她读大学和工作的山海市，去了遥远而举目无亲的北城
别枝后来也曾不无恶意地想，兴许就是那段时间的痛苦与悲伤无助，叫林雪棠蒙蔽了眼睛，没有看清被她托付终生的这个男人，和她的父亲完完全全地不一样
外公去世几年后，外婆查出了遗传性卵巢富，也匆匆便撒手人寰。
那一年别枝才刚两岁，外公对她来说只是一张陌生的黑白照片。至于外婆，别枝的记忆里或许模糊有过她曾哄她入睡的声音，可是模样，她怎么也想不起来了
而对林雪棠，最至亲的两人的离世也只是她最后一段噩梦人生的开始...
等到十年后，林雪棠终于在饱受身心折磨，和母亲因同样的病而离世后，按照她的遗原，廖文兴将她葬在了北城
没有回老家，也没有留在她读书的山海市，而是选择了和别广平相爱、结婚、又被抛弃的那座城市。
廖文兴说过林雪棠的遗原，她自述是死后也没脸去见自己的父母，就不葬故乡，更无颜面对曾经的自己，也不归山海，所以决定永远地留在陌生的北城。
可别枝仍会想，她或许还是不甘。
不信当初向她许下山盟海誓的男人，怎么会变了心，连再见她—面都不原，所以才要留在他和他的新婚妻子生活的城市，亡者等一个未亡之人