生的总要发生，小谢一入江湖，便于十八岁上得知了自己的生世，从此便不能单纯快乐。
后来她多年闯荡，声名鹊起，还成为庐山派名剑之一，但遭遇坎坷，终究不曾嫁人。沈瑄此时已老，为她着急，却又逼不得催不得。一催之下，她反倒笑，说小谢要陪义父一辈子，给义父送终。
此时沈瑄已老，所谓一辈子，也没剩下多少时日。看着小谢孤苦，回想起自己少年时，不知怎地又似乎听见那人在耳边悄声道：“永不相见。”如此决绝，连痛都不曾留下。
这年初春，小谢自江乡访友归来，带回圆天阁主的书信，却是欧阳觅剑要为小谢做媒。沈瑄心道，这姑娘总算有着落了。
“那人在天台山居住。”小谢羞赧道，“他的师父，还是义父的故人。”沈瑄心里一震。
从剡溪入天台，延绵几百里驿道上，飘然而来两骑白马。小谢并不多问，只小心地跟在义父身后，看他步履迟缓得像是在时间的长河中梦游。
这路在记忆中显得那样清晰，岚霭、松涛、山花、瘦石，清澈的溪流里，漂满了殷红的碧桃花。
“赤城山居”已变成了真正的废墟，天台派和赤城老怪的传说亦渐渐为人淡忘。山脚下一抔隆起的黄土，在凄迷的荒草丛中若隐若现。坟头上立着一块石碑，碑身龟裂，但还是能认出一行碑文：“天台蒋听松之墓。”
约好了在赤城山居碰面，那人却迟迟不到。小谢有些懊恼，请义父暂且休息，“我去把这傻子捉来。”沈瑄微笑着看她去。等了一阵子，却也没回来。觉得风冷，他便起身，自己继续往前。
他牵着马在山道上彳亍，心中一片茫茫，也不知想到哪里去。这样漫无目的不知走了多远，夕阳渐渐沉入远处碧黝黝的深渊，山中空气变得寒冷起来。小道一转，忽然听见不远处传来一阵洞箫的清音。沈瑄举目看时，原来溪流对面是一个农家院落，竹篱茅舍清静，院外河边，有一树碧桃缤纷摇落，花下一个小小水榭，有人在吹奏洞箫。
他一时怔住。他想看她的头发是不是已经白了，想看她是不是憔悴如斯。她说“永不相见”。他也曾想“永不相见”。这一步很短，却如隔云端，中间经过了千山万水，再也无法安然回到起点。这不是真的。