车开到老厅长们的楼下，最好多按几声喇叭，要是能下来，喊几声“××厅长”这就更好了。邀请老厅长们的活动，厅里一般也都比较重视，厅长就是不参加，也会有副厅长参加。开场白自然是千篇一律，说一些老干部如何辛苦，作了多大贡献，然后就是在这重大的节日里，希望老前辈把宝贵的经验留下来的话。这种会往往布置得很温馨也很有情致，根据不同季节，圆桌上会出现不同的水果，茶也是说得过去的绿茶，还有几盒烟散放在桌子上。刚开始，老厅长们的发言还很拘谨，说着说着就放开了，也失去了章法，一不留神就说到了自己当政时机关如何，这个也抢话，那个也插嘴，场面就很热烈。主持会议的领导，这时的手机或呼机就会接二连三地响起，领导就会很歉然地说：“各位实在对不住，我还有个紧要的事去处理一下，这里有李处长陪你们。”老干部都在兴头上，对现任领导的离去虽有些不悦，但还是说：“你去忙吧。”领导就冲李玉田说：“李处长，你要作好记录，把老领导的宝贵经验都留下来。”李玉田一边点头一边说：“那是，那是。”厅领导借故溜走了，李玉田却没法走脱，烟熏火燎地折腾一上午，到了吃饭的时间，李玉田就笑着冲大家说：“各位老领导的意见都很宝贵，我已记下了。午饭时间到了，请各位领导吃个便饭吧。”饭是提前就安排好了的，就在机关的招待食堂。老干部们也不客气，鱼贯着轻车熟路地向食堂走去。终于吃过了饭，李玉田再吩咐司机把这些人送回去。这一通忙活，老干部处的人都感到很累。身为老干部处处长的李玉田深深地领会到职务的差别。这就是老厅长们的待遇，其他处以下干部，是连想也不敢想的。他终于明白了那么多人为了一官半职不懈努力奋斗的最终目的。一个人熬到副厅级以上，不仅上下班有专车，房子可以住四间，就是退休之后，待遇也是不一样的。由此，他联想到自己目前的处境，王副厅长退休了，这对他来说是个机会，差不多也是最后的机会。其他的副厅长都还年轻，起码都还能干几年，王副厅长的班要是接不上，他梦想的待遇就会成为泡影。他知道自己上面一没门路，二没靠山，向别的单位交流干部，怎么也不会轮到他的头上；眼前只剩下华山这一条路了。
这些日子，他经常去敲张厅长办公室的门，把老干