她终于看见他了。可是他是什么样子的呢？那应该是剑眉星目，古人不是这样形容男子的眉目的吗？可是剑眉星目是怎么个样子的呢？那大概也是玉树临风吧？不是也有很多人用它来形容汉子的气态吗？但玉树临风到底又是怎么个样子的呢？她这才发现，原来“他”在她心中还没有成为一个完全的“人”，而是一种动人心魄的气流，带一点蓝色——她一向认为自己爱恶分明，不是黑色，就是白。她发现自己最想念的那个人，原来见得最少，记得最不清楚。她记忆中他的样子都跟他接触过的事物联在一起：浣花溪畔，那溅着蓝意的信笺；峨嵋山道，那带看浓雾的晨昏；那首略带忧伤的歌：郎住一乡妹一乡……这样唱着，彷佛他才真实了起来。啊萧大哥，我曾一起与你共死同生。她为这一种感觉而感觉到幸福。这幸福彷佛回到小女孩的岁月里。那时侯，母亲带她上街子，两旁都是琳琅满目的玩意儿。她去看巧丽的灯笼，她有钱，可是她没买；她去看蒸馋摸锅，有点饿，可是并没有吃。她东瞧瞧、西看看、这儿摸摸、那儿拭拭。有时候，她会忽然买一些东西，跟她来溜街的意思是一样的，她喜欢看买东西的人和卖东西的人，他们的样子，他们的表情，他们的货品，他们的热闹，看那些煮好煎好和炸好的食物，还有喜欢去嗅它们的气味，那怕只是一块缎绸。她每样东西都喜欢用手去摸一摸，不管那是一条美丽的鱼还是一块高麦饴馅，她喜欢指尖传来的感觉。但她并不强求那些好看、有趣的事物完全为自己占据，直至她看见了他……他的剑眉，他的星目，他的玉树，他的临风。她觉得她前世必定曾遇见过这个人，后世还会再遇。而且还欠了她一点什么，让她有不安而美、不安的美的感觉。她不是遇到了一只自己喜欢或心爱的布人儿，就想要占为己有的女子；她对他的感觉就像一把伞，外头正漫天漫地的下着雨，没有了它的庇护，在这场人生无涯的纷雨里，她得要弄湿了，受寒了……可是他在那里呢？她看见他了。那是他吗？他向她走过来了。那是萧大哥吗？萧秋水这名宇是灼亮的，可不是吗？它的“水”字加它的“方”字，她可不就是她的“在水一方”吗？可是他的身子怎么会是浮着的？还是我的身子才是浮游着的？他是向我走来吗？“他”是他吗？“我”是我吗？——那女子会是我吗？不是