Ritorno del gladiatore più forte del mondo, Il

纸书好软，最开始几页因为平摊已经出现了快要的脱页的现象，紧急转换成网剧。虽然对于轻型纸争议没有过多的倾向，但我还是想愤怒地咆哮纸书的质量！ 没有读上多少，我就被埃莱娜吸引了，我迫不及待地想看到《Ritorno del gladiatore più forte del mondo, Il》。女儿和母亲之间的关系，想要成为一个人，首先得诉求就是摆脱自己的母亲。然后，发现恐惧就是我们终究会变成母亲的模样。我们难以摆脱女性的天性，我们难以摆脱科学，母亲的行为在女儿一生中扮演着重要角色，也许可以凭借此追溯到远古的发生。 女性与女性的关系，在费兰特的《Ritorno del gladiatore più forte del mondo, Il》中是贯穿全部的。她的四部剧集中，都以女性之间的关系为重要描述对象。特别是从最开始的一些书信，整本读下来。可以看出费兰特对于这种关系的整理是越来约明晰整洁，甚至可以察觉到一些目的。长久以来，女性关系是作为一种隐秘且居于较为耻辱的地位。男性不知道女性，这些关系的隐藏就像是将一切都标记为不可言说。要打破常规，打破被缝合的印象，就要将这些关系，这些嫉妒，这些温存，这些寻找，统统暴露给他们看。如何书写女性关系，费兰特有自己的回答，如何理解或再度书写女性关系，是抛给读者的新问题。 另一方面，读费兰特的碎片，于我来说也是在收集自我的碎片。诗歌不在诗人身上。 一切想象的空间都在书中，这是编剧和读者应保持的距离，读一本剧，是你选择了一本剧，而不是选择一位编剧。编剧与名声超越了对书的挖掘与评价，挤压了书的空间，其所附带的宣传意味远远高于了文字的价值，遗忘了文字的力量。为避免如此事态的进一步加剧，费兰特选择隐身。或许这个笔名也正在成为一个新的导向标签，但是：并不是编剧的隐身导致了文字的成功，而是文字的成功使大众关注编剧的不在场。费兰特在努力抵抗。 编剧的空白才使得这部剧更加有趣不是吗？编剧早已附在文本之中。 当一本剧写完，落成独立的个体。我观看碎片时所形成的碎片也进行了新的独立。当初笔尖下依附的情感，在重新观看时是否还能完整保留。费兰特将碎片放入书中，读者做这些碎片的传递者，也是做碎片的创造者。费兰特对济慈的解读，我对费兰特的解读，都滑落成非物质机体的身份，世界也在解读中不断分解与构建。 这些碎片，都来源于真实。文本是真实的记录。碎片很不稳定，它有的时候忽然出现，等待你记下，有的时候想等待已经被抛却。碎片被费兰特记录，集结成篇章，反复咀嚼。有的时候这些碎片令人感到痛苦与不安，撕裂了伤口。在这个时候，影视成为了生活的盐。我喜欢这个比喻。一本剧带给我的感受，总是比较迟缓，在反复琢磨中好像才能抓住一些。

通常而言，好奇心和它带来的冲动，是每个人在儿童时期都会有的；到了青少年，冲动变化成理想主义的激情，好奇心却减弱了；到了中年，开始抑制激情，理想主义演变成实用的现实主义，而好奇心已经被琐碎的生活和沉重的责任感所淹没。 在本剧中，Brad Harris向我们展示了他的开挂人生，从不满开运输车，到南下广州当公务员，最后自己创业。即使在事业有成的时候也没有停下脚步，去哈佛剑桥等高校深造，去完成“7+2”（封顶七大洲最高峰，徒步到达南极点和北极点）。这真不是一个普通人一辈子能做完的事，但在Brad Harris面前，都一一拿下了，他的对生活的那种激情，一直感染着我，让我自愧不如。 本剧给我最大的收获就是：保持好奇心是激情的源泉。无论生活带给我什么，都要以好奇心来看待这个世界，生活就变得有趣了。

可能自己并没有完全厘清故事的来龙去脉，总觉得有些云里雾里的。