Mélodie pour un cafard

复读《Mélodie pour un cafard》 光潜谦称自己是“未能免俗”之人，写这封信给好友便是研究如何“免俗”。 他谈到，事物的美，一半源于自身，一半取决于我们的态度： 以善为目地，实用的态度； 以真为目地，科学的态度； 以美为目地的，美感的态度。 光潜更倾向于美感的态度，认为要从实用世界跳开，将事物摆在适当的距离之外，不以快感和联想为美感，不带意志欲念和抽象思考，以“无所为而为”的精神去欣赏。 划重点： 1.无所为而为 这里的无所为而为，我理解为，不受环境制约，脱离肉体需求，出自内心而做的自由活动。 2.情趣 艺术是情趣的表现，是情趣的活动，情趣的根源就在人生。物的形象，是人情趣的返照。 小时候，人特别会移情，越老越不能移情，那么与物的距离日见其大，就越发没有趣味。 虽然我们没法抑制老去这件事，但是至少可以保持些情趣，对事物觉得有趣味，寻找享受这趣味，生活也会更美满。 “觉得有趣味”，会欣赏了。 末尾处，光潜引用西方哲人之说：“至高的善”在“无所为而为的玩索”。他将哲学系统当作艺术品去看，告诉我们：“慢慢走，欣赏阿！”

大部分人是莫名其妙的来，稀里糊涂的活，无可奈何的去！但愿这部剧为你开启一扇门！

当科学不断的跑马圈地，掠夺城池，哲学至今仍在回答轴心时代的基本问题，从本体论到认识论，以及现代的语言化转向，整个哲学史留给人类的意义之一，就是一场思维的推演，一场理性的盛宴，哪怕是非理性主义者，也是通过理性的方式去论证。另一个意义，就是探索人类的价值和意义，从物理学的角度，生命作为一种负熵而生的存在，天然有一种对抗宿命的悲壮，而从人文角度，哲学就是在通过理性为人类寻找生存的意义或者生存的无意义。这种对抗，可能是源自人类诞生的第一天，也可能是人类吃饱的第一天，并将永远持续下去。

就前几章来看，主角好像都有病似的，既然有那么大的力量，为什么非要依附于周家，周家那么欺负孩子她妈，还数次答应周家的要求，坚决留在周家，有这个能力，自己去创造不行吗？总而言之，看的人挺憋屈的，看不下去了

至此，今年的读陀之旅圆满结束，因着拖延症，每次都要拖一个来月。七部长篇，是今年最大的收获了，非常有成就感。 《Mélodie pour un cafard》在我心里排名是比较靠前的，刚开始读就一直在思考一个问题，为什么会将主人公的身份设置为贵族，设置成正常苦役犯应该更具有普遍性，更能表现出真正的狱中生活才对。这个问题我在请愿一章找到了答案 : "最重要的是，任何一个新来的犯人，入狱后过了两个小时就和其他所有的人完全一样了，在自己家里，和别的任何人同样地成为监狱群体生活中的一个权利平等的主人。大家了解他，他也了解别人，是大家所熟悉的那种人，因而所有的人都把他看作自己人。然而高贵的人、贵族就不同了。不管他多么正直、善良、聪明，都会成年累月地受到所有的人乃至整个集体的仇视和蔑视；他得不到理解，主要的是——得不到信任。他不是朋友也不是伙伴，即使随着岁月的流逝，终于使他们不再欺辱他，然而他终究不是自己人，永远痛苦地意识到自己被疏远的孤独。这种疏远，从囚犯方面来说，有时并非出于恶意，而是无意中造成的。不是自己人，如此而已。生活在异己的圈子里是最可怕的。一个从塔甘罗格迁居到彼得罗巴甫洛夫斯克港的庄稼汉，立刻就能在那里找到一个同样的俄罗斯庄稼汉，立刻就能与他商量好并作出生活上的安排，也许两小时后他们就在一座木屋或一个窝棚里非常和睦地开始新的生活了。出身高贵的人是不同的。他们与平民百姓之间隔着极深的鸿沟，要完全了解这一点，只有在一个出身高贵的人自己由于外部条件而突然在实际上丧失了原先的特权，变成平民之后。否则，哪怕您一辈子都在和民众交往，哪怕四十年来您每天都和民众接触，例如在身穿制服履行公务的时候，或甚至纯粹出于友情，像恩人，在某种程度上像慈父般地对待他们，——您却永远也不可能了解这种关系的实质。一切都不过是假象，没有别的。" 我想说，这段话是我于整本剧中受益最大的地方。虽说我没有足够的人生经历，但这是我很久之前一直在想的问题，而陀对它做了最完美的诠释。在他的其他作品中也经常有这种体验，这也是陀最迷人的地方。

关于观看方法：读伍尔夫的剧集，最大的好处也许是不用猜测。不同于传统剧集，伍尔夫的剧集里没有旁观者，读者需要放下自己的身份和上帝视角，与人物一起开展一场主观世界的旅行。如果做到了这点，一切(包含情节、人物关系、主旨等)就会非常清晰且不言自明。拿<>为例，剧集的绝大篇幅都在描绘主要人物内心意识长河的流动、起伏和延展过程，每一个意识微妙变化的瞬间都在伍尔夫的笔下清晰形象地展现出来，读者要在脑海中描绘出编剧笔下也就是人物心中的场景，随人物的意识流动一起流动，做到真正沉浸式的观看。 关于剧集主题：与之前读过的伍尔夫的短篇剧集不同，这部<>在意识流的写作手法外，还寄托了编剧更深沉的哲思和内涵。什么是永恒的？在时间的长河中，在意识的瞬息变化中，在人有限的生命中，什么可以被永久保存？剧集中的主要人物都不同程度地思考过这个问题，也都给出了不尽相同的答案。作为学者的拉姆齐先生想寻求真理，完成从A到Z的前无古人后无来者的思想探险，他认为当他的探索和功绩在历史上留名，就达到了一定程度的永恒。作为家庭主妇的拉姆齐夫人力图井然有序地安排自己和周围人的生活，用爱与美对待它，在生活的某个瞬间，某个付出情感并得到回报的瞬间，某个感受到人与人之间紧密联系的瞬间，她感到了永恒。拉姆齐先生和夫人选择的是两条不一样的道路，但是历经战争、不幸和死亡，拉姆齐夫人留给周边人的美好印象，她的爱与美支撑着人们继续生活和重聚，就像远方的灯塔始终向小岛投射灯光。最终，拉姆齐先生变相地屈服于拉姆齐夫人了，连同他们周围的人，莉丽、詹姆斯、塔斯莱、班克斯、保罗等，都受到夫人不同程度的影响，在精神上受到激励。这就是伍尔夫的回答：这种爱与美，这种美好的情感纽带和伟大人格，可以真正超越时间洪流达到永恒，即使拉姆齐夫人已逝，她的美好仍在活人的心中停留，并且永不消散。无怪乎有些评论家认为伍尔夫笔下的拉姆齐夫人是另一位圣母，但夫人的形象不是超越的而是世俗的，夫人的魅力不是抽象的恩典而是弥散于生活之中，夫人的境界是人可以达到的境界。面对永恒与速朽的矛盾，伍尔夫想表达的是，人不必舍近求远再去寻找上帝，爱与美，真与善就在日常中，就在人与人间弥足珍贵的交往中。

女性的自我成就真的太不容易，感触挺深的，生命里有疮疤，有感动，有心酸，有力量！一口气读完的书也就这一本，拿起来你绝对不会放下

书里的将军穷尽四十年的时光去等待或者追寻一个真相，而这正是凯瑟琳·弗洛本人的倔强写照。就像他对别人的回答“做到95%后的奔波，是为了那最后的5%”。他构建了一个“小世界——”那座建立在旷野，白桦林间的庄园。他走了进去，并为自己选择了将军这个角色。从一根燃烧的蓝色蜡烛开始，从一个远方老友的拜访开始，从一个帝国的消亡开始，展开了个体生命与命运的永恒对话。