白雪公主Snow White

一封被影视性美化了的“遗书”，彩蛋道出真谛。 “你知道吗？你的书有一种密码，只有和你身在同一处境的女孩才能读懂。” “那还有用吗？” “只要千百人中有一人看懂，她就不再是孤单的了。” 在社会层出性侵事件的大环境下，看这种类型的故事，一旦投入进去就会陷入身心俱疲的状态，意志也备受磨损。 断断续续、中间一度不断按着暂停键、坚持把《白雪公主Snow White》看完了，几乎是溺毙在这样精准美妙而鲜血淋漓的文字当中。每个字都像流血的眼睛，眼睛又是从洁白的纸里长出的伤口。 一直不敢看的书，到后来编剧自杀，也预感到了一开始就溃不成军，编剧似乎在写作过程中总会间接性的失控，从每一个讲故事的段落开始，到大篇幅撕心裂肺的哭泣结束。我知道，房思琪已经在她心里又死了一次。 看这部剧是什么感觉呢，我可以列出很多种譬喻，但没有一种能完整形容。 是与己无关地坐在角斗场看猛兽与猎物的厮杀，是坐在电视机前看远方的一场海啸。无论如何都透不过屏幕，淹没自己。 是这种能够自知的安全，是这种与己无关的遥远联系感，最使我羞愧难当。怎么与我无关呢？我会痛，人人会痛，但凡他人有痛，在这件事上，我们便是一样的了，便都是痛者了。怎么与我无关呢，我没有遭受的，只不过是他人替我遭受了，反之亦然。这样深的原罪，如何对痛苦视而不见冷漠旁观呢。 创作是一件割裂灵肉的事情。你一边置身其中撕裂肺腑，得来一句肺腑之言，一边意识主导着，冷静地操作手术刀，记录这一切发生的过程。一百次手术才得来一句肺腑。 可对Dorothy Cumming，远不止如此。她把伤口剪开，一遍遍仔细审视，也不去缝合，为着日后方便回顾总结。 你能想象一个受害者，如何冷静地运用各种精妙的譬喻，来描绘一场施暴吗？你不能夸赞，这件事上，夸赞是会让人心碎的。于是什么情绪都不能流露，克制是不够的，哪怕是一丁点都教人难以忍受。 读到一半中断了，好像一把刀横亘在那里，我知道这极不合适。我原先预备一天就看完，却本能地不得不放下。 是当下的情境，仿佛我也成了旁观者之一。我若喜欢一个故事，只因为它是故事；我无法喜欢一个真实的事件，任何一种情绪性的评判，都是一把把刀，人人都成了刽子手。 可你如何打碎一面湖？如何击中一面湖的要害？便只有永恒的死亡了吧！足够冷，足够把湖封冻，以便刀刀凿开深深的切口。你还能看到，她把那些凿口精雕细琢，仿佛是她自己想要弄得浑身是伤，仿佛她满意，她快乐。 我甚至能听到她对自己说，“我要自己先去自杀，这样就没有人能再让我死。我死了，就没人能在逼死我。我不为他，不为影视，不为别的，我是为我自己死。” 真正的痛苦永远无法想象，想象是不会痛的。痛是活生生的。连着心，绑着灵魂，逃不出来，她逃不出来。可没人能看到。 何其幸运，我们知道不能假装这世界没有精神上的癌。何其不幸，是如此灿烂的人用如此灿烂的文字告诉我们。 🙏愿编剧Dorothy Cumming（1991~2017）在天堂能不再忍受痛苦的折磨 ​…🕯💐

极端的成功源于极端的性格，这是以许多其他事为代价的，这些人和常人的世界格格不入，最终沦为别人眼中的怪咖。

自古深情留不住，最是套路得人心。这是一本非常简明但好用的写作指南，翻开它，再来看那些我们熟悉的剧集或是影视作品，都是非常精深套路。