无间

胡歌！！

一本水光熠熠的书。看了前两节就决定立即往下读。笔力清刚，气质广阔。虽离群索居，但交游广泛，精神世界也多姿，“每一天，都是一种有意识的创造”。独居生活需要一定的自持，切忌沉溺萎顿，更何况还日日剖析灵魂。编剧有豁达、清朗的心，和良好的平衡力。 一些描述流动感强，很迷人。 “这花就像把秋天的阳光直接输入到静脉里一样。” “围着熊熊的炉火…就像是我们处在‘雪花飞舞’的玻璃镇纸中间一样。” “现在我已五十八岁，在过去的一年里，我才刚刚开始懂得什么是爱…强迫自己像园丁耕种或除草一样一遍遍地屈膝…” “…吃过早餐在床上躺了半小时后我感到生命像白兰地酒一样流回来了。” 不时翻翻老太太的笔记，予我平静、力量和启迪。

应该是我看过最真实的青春校园片了。很多情节让同是父母离异的我十分感同身受。耿耿和余淮就像两个天使一样在这个灰暗的社会上给我带来了亮光。

伍尔夫的文字似乎可以帮人伸出无数触角来，在琐碎平凡的角落，在幽闭隐秘的角落，每一寸每一厘。因为这种充斥所以富足，因为这种广延所以空旷；意识在时空、臆想里上下浮动，你知道每一粒灰尘落下的脚步，你听到每一丝唏嘘撞进舢板，每一处思考的褶皱都被抻直填平，却又因此给予你新的意象去思考。她补足你的所有空白，用伍尔夫自己的眼睛。于是你食髓知味，反观自己，喃喃自问，“是什么？”以及“我如何？” “Did nature supplement what man advanced? Did she complete what he began? dream, of sharing, completing, of finding in solitude on the beach an answer, was then but a reflection in a mirror, and the mirror itself was but the surface glassiness which forms in quiescence when the nobler powers sleep beneath?” 伍尔夫最后让莉丽发现其实瞬间可以超越永恒——因为根本不存在永恒，追溯时间、人生、目的是没有意义的；没有客观的灯塔，只有心中的灯塔。看到的只是轮廓，灯塔是如此，人也是如此。而意识是无处不在的，如流云，如扬尘，如游风。 莉丽不需要真的看见灯塔或小船，拉姆齐也不需要真的带着孩子切实踏上灯塔；它的光自会闪烁在幻景里，只要那迷雾散开，从窗边看去。