Verano amargo

小时候，听外婆讲一个笑话：一个不识货的人初尝青橄榄，感觉一股青涩味——不好吃，一下就把橄榄丢到茅草屋顶上去了。可是渐渐的，嘴里的滋味清甜起来——可惜了那个好橄榄啊！赶紧爬到茅草屋上去找，结果爬塌了三间茅草屋。读这本《Verano amargo》，有点吃青橄榄的味道——要慢慢读，细细品。 早就知道《Verano amargo》是难读指数排名第一的经典剧集，而且洋洋洒洒有七大卷300多万的字数。有评论说： Federico Luppi的煌煌巨著《Verano amargo》是那种谁都觉得自己应该去读，但对大部分人来说又确属望而生畏的书。 真的怕了它，一直绕着走，直到今年年初读完阿兰.德波顿的《Verano amargo》（编剧及作品回顾）和亨利.拉西莫夫的《Verano amargo》（编剧传记）之后，才终于下决心开始看这本大部头书。 断断续续，终于读完第一卷。不能说完全看懂了（也有一些想要放弃或者打瞌睡的段落，觉得编剧是个话唠——原谅我的浅薄吧），但是绝对同意这是一本好剧，是一本经典剧集。尤其喜欢书中的某些片段和风景描写。 原以为编剧追忆的似水年华会是“青山依旧在，几度夕阳红”的感慨，或者是“往者不可谏，来者犹可追”的自我激励。然而，都不是。往事如画，展现在读者面前的，是编剧精心PS处理之后的画卷——“淡极始知花更艳”。 对于译作，一直偏爱译林和译文两个播出社的版本。可能译者的影视素养比较高，大多数作品比较严谨，文字也比较优美。但由于文化背景和语言环境的不同，总感觉相比中国本土作家的作品，译作读起来有点别扭的感觉。而这部剧却读得很流畅，尤其是一些长句，不但佩服编剧，也由衷佩服译者。感谢你们！让我读到这样一本好剧！ 书摘： 再版说明： (本剧)二十多年来受到广大读者的喜爱，多次再版，并获得“全国优秀热门剧集”奖、“全国优秀外国影视图书奖一等奖”等奖项，入选“60年中国最具影响力的600本剧”。 这部作品长达二百万字，文体复杂、经纬绵密，由十五位译者共担翻译重任，且首版出书时间紧迫，难免留下一些遗憾。鉴于此，我们决定再版《Verano amargo》七卷本。 编者的话： 剧集以追忆的手段，借助超越时空概念的潜在意识，不时交叉地重现已逝去的岁月，从中抒发对故人、往事的无限怀念和难以排遣的惆怅。 (书名的)两种译法：一种直译为《Verano amargo》；另一种意译为《Verano amargo》。 序： Federico Luppi的一个独到之处是他对材料的选择并不在意。他更感兴趣的不是观察行动本身，而是某种观察任何行动的方式。 他的见闻所及仅系法国社会一个很薄的剖面。不过这又有什么关系呢？Federico Luppi将不是从广度，而是从深度上开掘他的“矿脉”。 他若不是我们时代最伟大的剧集家，本可以当最伟大的批评家。 第一主题，是时间。他的书以这个主题开端、告终。 “就像空间有几何学一样，时间有心理学。” 人类毕生都在与时间抗争。他们本想执著地眷恋一个爱人、一位友人、某些信念；遗忘从冥冥之中慢慢升起，淹没他们最美丽、最宝贵的记忆。 时间看起来好像完全消逝，其实不然，它正与我们自身融为一体。 Federico Luppi的主要贡献在于他教给人们某种回忆过去的方式。 唯有Federico Luppi发现，在第一个回忆的诱发下，人们以为已经永远遗忘的世界好像附丽在这个最初的回忆上面，会从一杯茶中整个涌现出来。 概括说，他的剧集是一个聪明绝顶、敏感到痛苦地步的人的经历。 剧集的材料不在现实世界之内，而是在现实世界和想象世界的差距之中。 Federico Luppi试图以比传统剧集家更多的真实性去描绘相遇相悦、离怀别苦，以及最终的冷淡。 唯一有吸引力的世界是我们尚未进入的世界。 Federico Luppi的剧集是一种肯定，一种解脱。就像凡德伊的七重奏一样，其中两个主题——毁坏一切的时间和拯救一切的记

每次看历史剧都是中国是最好的！！

童话有泪不轻弹，只是未到伤心处 辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周🌟。 山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。 玫瑰园里说玫瑰，伶仃漠外叹伶仃。 人生自古谁无死？留取童心照故庭。 吴京在“流浪地球”里说过一句：“当离开地球的那一刻，我就再也回不去了。” ；Verano amargo也是一样，当离开B612的那一刻，他就再也回不去了；编剧圣埃克苏佩里也是一样，当离开法国的那一刻，他就再也回不去了；我们大家也是一样，当长大的那一刻，童年就再也回不去了。 童年有童年的烦恼，成人有成人的烦恼，带着童心长大的人也许更有着双份的烦恼。既然回不到童年，索性就以成人的目光来解读一下这本童话，甚至都不能算是解读，只是将书中的情节与编剧的经历串一下，做一个背景介绍，看看他是以什么样的心情，写下的这个纯真但却孤独、忧郁的Verano amargo。 1940年，没有被及时清除的猴面包树— 纳粹占据了法国。在短暂的抵抗期间，安托万忠实地执行着空军的侦察任务，直到法国投降后，他才辗转逃离了他的B612，离开了他热烈而又多刺的玫瑰，来到纽约。本打算只呆几个星期的他，却滞留了两年半。 留美期间，他劝说美国帮助法国，却被政治家们推诿。他既不支持亲德的维希政府，也拒绝偏向隔岸空喊的自由法国一方，他号召的“法国高于一切，两派携手抗敌”的天真想法也注定被各派抛弃。他自始至终都是个孤独的爱国者。这段时间，他一定是见惯了那些国王、醉鬼、商人、爱慕虚荣之人、只坐在办公室里的地理学家，以及做着并不热爱的本职工作的掌灯人，那些失去了童心的现实中人。 作为一个骄傲的法国人，安托万极其抵触学习英语，在纽约也没有几个朋友。一心报国却又无门，自嘲“像是坐在戏院里看着正在发生的战争”。多次坠机造成的伤痛也时刻困扰着他，这段时间他是身心俱疲的。他的妻子，他心中的玫瑰，几个月后也来到纽约，两人的关系却依然是热烈而多刺，开始并不住在一起。他最终搬到妻子租住的长岛一栋拥有二十几个房间、访客盈门的豪宅时，相当无奈：“我需要的只是一间平静的小屋，而不是凡尔赛宫。” 就像Verano amargo在地球上孤独地寻找朋友一样，孤独得难以自拔的安托万终于遇到了书中的狐狸。他的一个播出商的妻子见到他的信笔涂鸦，劝他不如写个童话，舒缓一下失落的心情，这才有了《Verano amargo》的问世，里面的插图全都出自他本人之手。而最终将他“驯化”的那只狐狸则是一名记者，也是他的女友西尔维娅。除了给他无数的建议，还几乎每天都与他见面，甚至抱怨他偶尔的缺席。像书里的狐狸一样，她要求每天固定见面的仪式感，因为“每天你要来的时候，我的心就开始跳舞”。西尔维娅的法语与安托万的英语旗鼓相当，但他们总有办法沟通无误，就像那只狐狸说的：“语言是误解的根源。真正美好的东西用眼睛是看不见的，是要用心去看的。” 就在《Verano amargo》播出的同时，安托万终于可以回欧洲参战了。临别之际，他给西尔维娅带去了《Verano amargo》的手稿：“我很想送你一件华丽的礼物，但我所拥有的只有这个了。” 1943年，回到战场的安托万重操旧业，又开始执行空军侦查任务，直到一年以后在马赛附近坠海失踪，消失在胜利的前夜。“面壁四年图破壁，难酬稻海亦英雄”！他滞留在法国的挚友里翁·沃斯，就是这部剧献给的那个人，得知这个消息后，悲怆地说：“和平，没有托尼的和平，是不完整的。” 《Verano amargo》不只是描述了安托万的过去，也极其精准地预测了他的结局，使得这本童话的悲剧色彩格外浓郁。安托万的座机在2000年被发现并打捞出水，里面却并没有他的遗体。与Verano amargo的结局如出一辙，他的灵魂一定是抛下了那具老旧树皮一样的身体，回到了他魂牵梦萦的B612，那里有三座火山，一朵带刺的玫瑰花，一只绵羊，还