重启

这是一本歌颂人类创造力量的书。不是一般泛泛地谈创造，而是从创造力重启这个问题谈创造。它把人的自我作为创造力的源头。一切创造物，都源于一个有力量的强大自我。没有自我，就不可能有创造。这个逻辑看起来清晰严密。 为了展示这一点，安兰德创造了霍华德洛克、多米尼克弗兰肯两个人。他们崇拜人身上天生蕴含的创造力量，努力使这种力量不受社会中消极因素的消耗，以鲜明的个人立场站在大众的对立面。 以人的一种本质对抗人的另一些本质，是痛苦的纠缠，也是危险的试探。还好，安兰德做得比较透彻，故事、人物和道理都讲清楚了。归结成一句话，就是人要忠诚于自己的内在自我，不要做二手货。 把人分成原版的和二手货，是人物的主要区别。原版的人忠实于自己，是人类创造力的源头。二手货是寄生虫，靠剽窃原版人的创造为生。 此外还有自私与利他，个人与集体主义等。利他是很好听的词汇，在安兰德眼里，却不是好的理念，因为它们打压了人的创造力，而且被野心家利用作为愚民的和夺权的工具。自私，这个自古以来魔鬼的化身，编剧却认为无可厚非，因为它与自我常常是合为一体的，强行区分二者会造成更多的混乱。 书中一干人物，霍华德洛克是坚持自我创造的人，忠诚于事物，忠诚于自我，从不在意其他人的看法，从不为了生活的艰难困苦而拿自己的自我来妥协。他选择了一条失败的道路，一次次放弃伸到手边的救命生意，一次次主动被动地承受打击构陷，一次次在绝境坚持忍耐。但他充满力量，始终坚持自己的忠诚。对传统、利他妥协等说教不屑一顾，也不受任何人的摆布。在常人无法承受的艰苦中，始终站在自己的位置上，不断磨练自己的能力，逐渐获得少数人的赏识支持。 多米尼克，有着类似的世界观。她似乎是受到霍华德身上力量的吸引，深深地爱上了霍华德，无法逃脱他强大的力量。面对举世打压的不利形势，她承担起保卫霍华德的使命，两个人从爱情，变成战友，参加对人类自我的保卫战。为了更好地保护更像是人类自我神圣性象征的霍华德，多米尼克没有与他厮守，而是与他彻底分开，在一个意想不到的地方埋伏起来，以备策应对他的绞杀。她把自己当成献给斗争的祭品，奉献给保卫霍华德的战争，她可能会认为，这也是保卫人类的战争。要说起来，做为一个女人，做为一个漂亮的女人，她的战斗真是容易，她只要吸引有权力的人物，再用自己的精神气质改造他，并把他引导成霍华德的同道就行了。多米尼克深爱霍华德，却先后嫁给自己瞧不起的彼得吉丁和盖尔。但是编剧驾驭水平很高，多米尼克并不肮脏猥琐，读到最后，都能感受到她无比的勇气、力量和纯洁。 托黑，是个从小有生理缺陷的野心家，人生的目标就是“投机灵魂，而且只作短线”，通过贬低人、蔑视人来打击他们的自我，诱导人互相依赖，进而成为易受支配的弱者。他像一个农夫，遍地播撒弱软、利他的思想，定向打击有自我自尊和创造力的人，让二手货在阳光下长满大地。他则像一个巫师，一旦收集了足够的灵魂，就指挥他的僵尸军团向个人权力进军。他把自己手段称为托黑技术。 纽约的报业大亨盖尔本是混世魔王式的人物，为了支配一切，把连灵魂在内的一切都出卖了。他强娶了多米尼克后，渐渐走近霍华德，最后为保卫霍华德而全甲出战，力竭而蹶。可以说，虽败而犹存一线生机。 彼得吉丁是作为霍华德的反面存在的，他是一个暴得大名的成功设计师和富翁，但他同时也是个二手货，没有自我，见利而动，言而无信，无所不为。意义常常从反面看得更清楚。彼得吉丁就是霍华德的反面。没有彼得吉丁，就不知道霍华德的坚持有何意义。 在编剧眼里，这大概是一本教人伟大的书。但是伟大不是教出来的，也不是学出来的。伟大像钻石一样，是由高温高压环境的冶炼和个人心智的坚持而形成的。

可能到了最后的最后，我们人类拥有面对未来世界的唯一武器，就是我们的心智，我们的自由意志，就像三体人所惧怕的那样。

娱乐至死嘛，以电视为代表的电子传媒导致了重启，或者是说模糊了儿童和成人之间的界限。 既然"童年"是16世纪才发明的概念，之前儿童只是缩小版的成人。如童年本身是一个发明出来的概念，那部剧探讨消逝了的童年(一个原本就不存在的事物)的意义又是什么呢?

只要能保有对宇宙对未知的一份好奇和思考，地球人类才能更好地生存和发展下去。