林夏站在公寓楼下，仰头望着这栋三十层的老式建筑。·天′禧~暁*税?网` ?追?罪`辛!漳?踕!斑驳的外墙爬满深褐色藤蔓，像是无数条扭曲的血管。她刚搬来这座城市，急于找到便宜的住处，中介反复强调这里租金低廉，却绝口不提为什么前住户都在深夜搬走。
"叮——"电梯门在六楼打开，金属摩擦声像生锈的手术刀划过神经。林夏拖着行李箱走出电梯，走廊尽头的声控灯突然熄灭。她摸出手机照亮，发现自己房门上贴着张泛黄的符咒，朱砂勾勒的鬼画符在月光下泛着诡异的红光。
当晚，林夏被一阵刺耳的摩擦声惊醒。她睁眼看见月光下的衣柜正在缓缓打开，门缝里渗出暗红色液体。突然，衣柜门猛地弹开，一个穿碎花裙的女人从里面倒栽出来，后脑勺凹陷成诡异的弧度，眼球挂在破裂的眼眶外。
林夏尖叫着滚下床，却发现女人的尸体正在快速腐烂，皮肤以肉眼可见的速度剥落，露出森白的头骨。当她想夺门而逃时，门把手上突然出现一道深深的抓痕，伴随着沙哑的低语："别碰电梯......"
第二天清晨，林夏在楼下便利店遇见个穿灰袍的老人。"姑娘，"老人往她手里塞了张纸条，"午夜十二点千万别坐电梯。"纸条背面用血写着：电梯按钮会吃人。
好奇心驱使林夏在深夜十二点来到电梯间。楼层显示灯突然全部亮起，数字疯狂跳动。当她按下1楼按钮时，电梯发出婴儿啼哭般的嗡鸣，楼层数字开始倒计时：30、29、28......
林夏惊恐地发现电梯正在向上运行，而每下降一层，轿厢内的温度就降低十度。当数字跳到18时，电梯突然剧烈晃动，天花板的应急灯亮起，她看见轿厢角落里蜷缩着具骸骨，手指还保持着按按钮的姿势。
"叮——"电梯在18楼停下，门缝里伸出无数苍白的手。林夏蜷缩在角落，看着那些手把骸骨拖出电梯，突然注意到骸骨的手表停在11:59。她猛然想起老人的警告，在电梯门即将关闭的瞬间，用尽全力扒开了门缝。
回到公寓，林夏在床底发现本发霉的日记。泛黄的纸页记载着：1998年12月31日，电梯维修工离奇失踪，监控显示他走进电梯后再也没出来。三天后，