锷来讲，它算长吗？总是临行前的最后一夜了，就是伤情，那贴心贴肺且近在咫尺的伤情也只这一夜了，这夜还长吗？以后的伤情，哪怕忧苦何深，也是天涯海角。韩锷甚至宁可这一夜可以无限制地伸长下去，把这一份心情，哪怕苦痛迷乱——但毕竟还算近在咫尺、近得觉得一握手就可以延揽入怀的夜延伸到永远。他怕想起以后的日子，因为他最怕的甚或已不是伤痛，而是怕当所有的轻吟浅笑都已远去，日子的尘灰慢慢积累到心头，到最后的最后，自己剩下的只是茫然而没有爱了。
痛怕什么？他怕的是麻木。这个世界，爱与恨从来都不互成反面，它们的反面都是——麻木。
那后园里的一座高楼，楼顶的灯火熄得很晚，熄时已近四更天了。方柠，你又为何又不眠到四更？他想象着方柠的日子，那么多家小僮仆，亲眷故旧，恶争险斗，世路倾覆，都要她以一个女子之身加以照应的。外有父兄，内有公婆老小，还有……族人部曲，侍女佃户，与她的……丈夫，依赖她的人正多。她如倒了，却有谁能接手加以操持吗？想起这些，韩锷的心头就不再怨了。可这怨也无从怨的心境只怕反而苦过还有些东西可怨。无怨之后，只有绝望，那睁开眼看不到头看不到夜尽处的绝望。
她没来——但你要她如何来，如何与你放辔而去，弃众人家小于不顾，并骑江湖？这世上，并不是所有人都有缘和你一样，孤身一人，得持长庚，得脱略如许的！
韩锷忽一咬牙，他不能再等了。他是男人，要痛，也只痛这一次吧！以后的痛，尽可长歌纵酒，泪洒荒天。这样的踟蹰不决，只可偶一为之。他不能容许自己没完没了的纠缠于软弱。
他身子轻轻一提，‘踏歌步’施为之下，手在墙头一攀，然后身子一翻，已点尘不惊地跃入韦府后园之内。他脚下绝不迟疑，直向那高楼奔去，到了楼底，身形重又展起，逐层而上，直至跃至最高一层。到了那窗外，他才略略迟疑了下，但马上伸手把早已扯下的一块衣襟塞入了窗缝。那衣襟上有字，只短短几字：
不日有风波，万务珍重
塞入后，他身子一腾，就要一跃而下。可当高临风，韩锷的心头忽猛地一惨：虽明知方柠所面困难重重，自己也只能做到提醒这么不咸不淡的一句