乡万里，终见归期。十里繁华，锦绣江南。我的家在江南最豪华的大院，高楼深院，飞檐斗角。我回来时，高朋满座，贵客盈门。父亲拉着我的手，自豪地宣布：“这是我的儿子，跟‘天下第二刀’学刀十五年，今日出师归家！”有人问：“令师打遍天下无敌手，为何只肯自称天下第二呢？”我正想把老头子臭屁的回答原样搬出来，父亲已经更臭屁地回答：“因为他杀人从来不用第二刀！”全场惊呼，沸反盈天。不少贵妇少女激动得满脸通红，我却没有看到小柔的面容。我按最无可挑剔的礼仪微笑致意，自矜地点头。我练刀十五年，小柔等了我十五年。家里迫她嫁人，她抵死不从。她说她始终记得我的琴声，在每个午夜梦回时响起；始终留着我给她写的情诗，临摹了一遍又一遍。江南第一美人，追求者如过江之鲫，但在我回来之后，全都销声匿迹。因为全江南都知道，我师傅杀人从来不用第二刀，而我学刀十五年。
即使是江南最豪富的家业，天下第二的传人，也足以守住。即使是江南最美的美人，天下第二的传人，也足有资格拥有。老头子留给我的东西，真的不少。但杀人不用第二刀的人被人杀了，尽管绿洲里还流传着他的风流名，尽管江湖中还飘扬着他的英雄气。没人知道，因为很久以前就没人见过师傅了，所有挑战的刀客都停在了阿锋刀前。堂堂天下第二，死了和活着竟没有什么区别。我从不说这件事，久而久之，我竟也以为他还活着。有时候我真想丢个几百两黄金在他面前，让他屁颠屁颠地跑过来，谄媚地给我捏肩捶腿。我要让江南八大名妓挨个儿给他跳艳舞。然而师傅活着的时候就从不肯走出大漠，更何况他已经死了。他已经死了。我不难过，我抓着小柔的手细细研墨。花前月下，铺一张宣纸，我手执狼毫，写下一个又一个字。“刀。”“刀。”“刀。”看到小柔诧异的眼神，我才意识到自己煞了风景。我竟没有写出温柔的诗篇，我竟没有填下动人的词曲。练刀十五年，我从来不喜欢刀，但我好像已经忘不了。师傅在阴间，可有宝刀供舞？阿锋在大漠，又割下了几根手指？我想起以前有一晚练刀结束之后，阿锋拔刀四顾，他对我说，有一天全江湖都会在他的刀光下失色。我从不怀疑这一点。但我没想到的是，这一天来得这样快。“天下第二刀”已死，这消息突然传